"De tous temps la femme a dû inspirer à l'homme une inclination distincte du désir, qui y restait cependant contiguë et comme soudée, participant à la fois du sentiment et de la sensation. Mais l'amour romanesque a une date : il a surgi au moyen âge, le jour où l'on s'avisa d'absorber l'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans l'émotion religieuse telle que le christianisme l'avait créée et jetée dans le monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer à la manière de la passion amoureuse, on oublie que c'est l'amour qui avait commencé par plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ; en utilisant le langage d'une passion qu'elle avait transfigurée, la mystique n'a fait que reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, l'amour confine à l'adoration, plus grande est la disproportion entre l'émotion et l'objet, plus profonde par conséquent est la déception à laquelle l'amoureux s'expose, - à moins qu'il ne s'astreigne indéfiniment à voir l'objet à travers l'émotion, à n'y pas toucher, à le traiter religieusement. Remarquons que les anciens avaient déjà parlé des illusions de l'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées à celles des sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa démarche, son caractère. On se rappelle la description de Lucrère : l'illusion porte seulement ici sur les qualités de l'objet aimé, et non pas, comme l'illusion moderne, sur ce qu'on peut attendre de l'amour. Entre l'ancienne illusion et celle que nous y avons surajoutée il y a la même différence qu'entre le sentiment primitif, émanant de l'objet lui-même, et l'émotion religieuse, appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée à la déception est maintenant énorme, parce que c'est l'intervalle entre le divin et l'humain."

"L'idéalisation romantique ne peut exister là où la sexualité n'a pas été l'objet d'interdits massifs. La passion aveugle étant seulement une libido "inhibée quant au but" (Freud), elle suppose au préalable qu'une telle inhibition - consécutive à un interdit - ait eu lieu. L'intensité amoureuse extrême ne peut se rencontrer que là où la société a contraint les individus à transformer l'énergie sexuelle en énergie passionnelle. Si, lors de son développement, la libido d'un individu n'a pas rencontré d'obstacle majeur (si son OEdipe s'est bien passé et qu'il a pu jouir d'une sexualité abondante dès sa maturité sexuelle), il sera peu apte à la passion amoureuse. L'idéalisation amoureuse et le besoin de mythifier la relation lui seront étrangers, et lui paraîtront incongrus. Il n'en ressentira tout simplement pas le besoin. Inversement, les "grands sentimentaux" ont tous connu, d'une façon ou d'une autre, une frustration sexuelle ou affective."